鳩の話

家の近くに
いつもいる二羽の鳩がいる
いつもそこにいるのは二羽で
おそらく恋人か夫婦で

一羽が飛び立ったら
すぐにもう一羽が飛び立つ

その光景をつい
ずっと見てしまう

ある日
一羽の鳩が地面に落ちて
息絶えていた

いつもの場所の鳩は
一羽になっていた

飛び立つこともなく
じっとしている

時間がやってきたら
悲しさはどこへいくのか
分からないけれど
鳩は飛ぶのをやめて
じっとしている