「このロケットに乗りたいのですが」
「もちろんいいですよ。定員も割れているので」
「これはどこへ行くのですか？」
「あなたには聞こえませんか？月まで向かう、この発射音が」
それはなんだか胸騒ぎがする危険な音楽だった。
と同時にとても魅力的で、この先何が待っているか知りたいと思わせる音楽だった。
「乗せてください」
「いいですとも」
「次の便は何時に出発しますか？」
「この発射音が鳴り止んだ時です」
「いつ鳴り止むのですか？」
「それは私にも分かりません」
「そんな！それまで待ち続けるのですか？」
「そうです、それが私の仕事です」
「分かりました。待ちましょう」
「かしこまりました」
「このロケットにはまだ誰も乗っていませんね」
「誰も乗ってきた人はいません」
「待ってください、そもそもこのロケットは発射したことがあるのですか？」
「一度もありません。この発射音が鳴り止んだことはないので」
僕は頭がクラクラして、ついにその場で気を失ってしまった。
そこから何時間、いや何日経過しただろうか。
僕は目を覚ました。
「ここはどこですか？僕はどれくらいの間眠っていたのですか？」
「あのあと発射音が鳴り止み、月を一周して先程地球に戻ってきたところです」
「そんな！僕は月を目の当たりにできなかったのか。しかし気を失う前と何も状況が変わってないじゃないか。嘘をつくな！」
「いえ、あなたは確かに月を訪れた貴重かつ幸福な人間の一人です」
僕はロケットから降ろされ、家に帰った。
帰宅した僕を見た母が慌てた様子で言った。
「あなた、なんて顔してるの！まるで月を散歩してきかのような目の輝きをして！」
鏡で自分の姿を見たけれど
僕は何も変わっていないと思うんだ。
明日、
学校でみんなから何て言われるだろう。
僕はニヤニヤ、ワクワクしながら
眠りについた。
そしてロケットの中で
発射音を聞き続ける夢を見た。
それは胸騒ぎしかしない音楽だった。
